Nicolas Winding Refn n’a plus rien à prouver. Grâce au succès critique et public de Drive en 2011, le réalisateur danois a gagné la liberté d’exercer son art à sa guise. C’est ce qu’il a fait dès le film suivant avec Only God Forgives en 2013, qui était quasiment à l’opposé du film précédent, non pas dans ses thématiques mais dans son traitement. Rien qu’avec ces deux longs métrages, Refn a montré ce qu’il savait faire de mieux : un cinéma à la fois poétique et violent. The Neon Demon ne déroge pas à cette règle.
C’est d’abord avec la trilogie Pusher que le monde du cinéma a fait connaissance avec ce réalisateur unique. Dès 1996, il donnait un vent nouveau aux thrillers scandinaves en abordant, avec des histoires plutôt banales, les trajectoires de héros torturés avec une imagerie qui va devenir de plus en plus pointue avec le temps. Dans Bronson (2008), on arrive à entrevoir le vrai Refn : il ne fait pas que mettre en images la violence de manière gratuite, il lui donne sens, dépeint son influence sur le monde et la fascination qu’elle exerce sur les Hommes.
Avec The Neon Demon, on nous avait promis un conte moderne sur l’industrie du mannequinat : et c’est bien ce dont il s’agit. Mais à la sauce surréaliste. Dans le rôle principal de cette odyssée étrange au coeur d’un Los Angeles qu’on a rarement vu aussi froid : Elle Fanning. Une jeune beauté blonde, montrée comme pure et innocente, véritable archétype des contes de fées. D’ailleurs, tous les personnages du film représentent un certain archétype, comme c’est souvent le cas dans le cinéma de Refn : les méchantes collègues mannequins jalouses ( on croirait presque les soeurs de Cendrillon), le chevalier servant, l’ogre avide d’argent (Keanu Reeves, dans un rôle anecdotique)… Ces personnages pouvant paraître simplement clichés au premier abord sont au service de la portée philosophique du récit.
© 2016 Bold Films − Tous droits réservés.
Comme à son habitude, Refn traite ces thématique avec une distance qui ne permet pas au spectateur non initié d’entrer dans le film de la meilleure des manières. Car The Neon Demon est un film d’une froideur extrême : des plans distanciés, des personnages tellement clichés qu’ils font penser à des robots et surtout, une mise en scène presque poseuse. Mais c’est un procédé intelligent pour traiter du milieu de la mode aux Etats-Unis : un microcosme sans aucune émotion par essence sans scrupule où l’apparence et la beauté sont rois.
Refn en dit 100 fois plus avec les images qu’avec des textes et des dialogues, ici bien souvent assez décevants, il faut l’avouer. A la limite, on aurait bien vu The Neon Demon comme un film muet. Les héroïnes parlent trop, souvent pour ne rien dire. Les dialogues sont alors perçus comme lourds, soulignant avec de gros sabots ce que le cinéaste parvient à mettre en images en quelques secondes.
Quel étrange objet que ce Neon Demon qu’il faut voir avant tout comme une ode au narcissisme : il suffit de voir la scène du premier défilé du personnage incarné par Elle Fanning (qui n’a pas de nom) pour s’en rendre compte. Cette scène résume à elle seule tout le film (qui est d’ailleurs un peu trop long) : plongée dans le noir, elle commence à marcher sur le podium attirée par une forme géométrique au bout de celui-ci. Une fois arrivée à sa hauteur, elle y voit son double et s’en approche, si près que l’expérience semble lui donner une étrange satisfaction. Elle fait demi-tour et repart, avec une nouvelle assurance. La couleur de la forme a changé, elle était bleue et revient rose. Le mythe de Narcisse revisité.
The Neon Demon est souvent sublime mais parfois énervant, surtout dans sa dernière demie-heure, lorsque l’action s’accélère. Mais il reste une oeuvre sensorielle, un délice pour les yeux et les oreilles (Cliff Martinez offre encore une fois une B.O remarquable) qui interroge les contradictions de l’être humain.